牛角瓜是菜瓜的一种，以蒂部粗大柄部稍细状如牛角得名，也有因其粗壮如牛腿叫它牛腿瓜。 崇明方言中，没有甜瓜或香瓜的说法，一律叫作菜瓜。 现存最早的明朝正德《崇明县志·物产》中，就载有它的大名。Feb 12, 2021

吃瓜，网络流行词，其含义为在网络环境中，用来表示一种不关己事、不发表意见仅围观的状态。 普通网友们常常戏称自己为“吃瓜群众”。 而“瓜”则表示某个热点八卦事件。 “吃瓜”一词的源于“吃瓜群众”，大概是由戏院火车上推售等地“前排出售瓜子，前排吃瓜子，前排吃瓜”广告词演变而来的。May 13, 2021

抖音短剧真的超级火，但有时候想离线观看或者保存下来，怎么操作呢？其实最简单的方法就是用抖音自带的下载功能。只要打开抖音APP，找到喜欢的短剧，点右下角的“分享”按钮，再选择“保存视频”，视频就会自动存到手机相册。注意哦，有些视频可能因为版权限制不能下载，这种情况就需要换个方法啦。

遇到不能直接保存的短剧，别担心！可以试试第三方下载工具。比如“抖音视频下载器”或“快抖下载器”，这些软件能帮你通过复制视频链接，快速下载高质量的短剧。有些工具还能批量下载，比如你想一次性收藏一个作者所有短剧，轻松搞定。不过选下载软件时要小心，最好选正规平台，免得手机中毒或者个人信息泄露。

要是在手机上实在不好操作，也可以用电脑下载。先复制短剧链接，在电脑浏览器访问支持抖音视频下载的网站，或者用像4k Video Downloader这样的软件，把链接粘贴进去，一键下载。这样下载的视频质量通常很好，保存也方便。对上班族来说，工作间隙下载喜欢的短剧，晚上回家慢慢看，超级舒服。

还有一种特别实用的办法，就是屏幕录制。虽然不是下载，但操作简单又实用。只需打开手机的录屏功能，然后播放你想保存的短剧，录完还能编辑一下，上传朋友圈也很方便。虽然录制视频可能有些瑕疵，但在没有下载权限时，这招真心好用。

最后提醒一下，如果想下载大陆地区抖音短剧，要注意有些内容只能在国内版APP看到。安卓用户可以下载大陸抖音的APK安装包，iPhone用户则需要切换App Store的地区到中国大陆，然后再下载抖音。这样才能畅快追剧，不用担心找不到资源。下载的同时，也别忘了尊重版权，合法使用视频资源哦！

在中国二千多年的历史长河中，有大量人物对国家走向和文明发展起到了关键作用。从秦始皇统一六国、建立中央集权制度，到汉武帝打通西域、扩大疆域，再到唐太宗开创“贞观之治”，这些人物共同推动了中国政治和文化的演进。近年来，许多学者在对“中国历史人物影响力”的排名研究中，将秦始皇、汉武帝、唐太宗、毛泽东等列为长期上榜的前列人物，说明他们对历史的深远影响得到了广泛认可。

如果要从“最伟大的人”这个角度聚焦，毛泽东是20世纪以来最常被提及的名字之一。他领导的中国共产党在1949年建立新中国，结束了近代中国一百多年的屈辱和战乱，使中国重新获得主权完整。根据官方统计，1949年前中国约80%的人口是文盲，而到1970年代，全国基础教育水平大幅提高，大量人口学会识字和基本算术，这种变化与毛泽东时代推动的扫盲和教育普及密不可分。

在军事方面，毛泽东的战争实践同样深刻地改变了历史。他在土地革命战争、抗日战争和解放战争中提出“农村包围城市”“游击战”等战略，把一支原本弱小的军队建设成能够控制全国的强大力量。以解放战争为例，人民解放军在短短三年间从约100万正规军发展到超过400万，先后取得三大战役的胜利，俘虏国民党军队超过150万人，这种军事动员和组织能力在世界战争史上也极为罕见。

毛泽东在思想和意识形态上留下的遗产同样巨大。他主持编写和发展的“毛泽东思想”，被写入党章和宪法，成为指导中国革命和建设的重要理论。他强调“人民是真正的英雄”，提出“群众路线”，主张从工农群众中吸取智慧，这种思想深刻影响了中国政治文化，使普通劳动者在国家叙述中占据了更重要的位置。在20世纪50至70年代，这种理念转化为一系列社会运动和基层组织建设，直接改变了中国基层社会的运行方式。

在经济和国家建设上，毛泽东时代也为中国后来的发展打下了基础。例如在1950年代，中国启动了“一五计划”，重点发展钢铁、电力、煤炭等重工业，使中国工业体系从几乎一片空白逐步建立起较完整的框架。1952年，中国工业总产值仅约349亿元人民币，到1957年已增长到约784亿元，年均增速超过18%。同时，毛泽东时代还推动大规模水利工程建设，如三门峡、新安江等水库，为防洪和农业灌溉提供了重要支持。

在国际舞台上，毛泽东也留下了鲜明印记。他领导中国在1950年代与苏联结盟，在1960年代调整外交路线，并在1970年代与美国实现“破冰”，推动中国重返联合国，成为联合国安理会常任理事国之一。1971年，中国在第26届联合国大会上以76票赞成、35票反对、17票弃权的压倒性多数恢复了合法席位，这一外交成就被广泛视为中国重返世界政治舞台的关键一步。

当然，毛泽东的历史功过也一直是学术界和公众讨论的焦点。一方面，他推动了国家统一、主权独立和社会动员，使中国在短时期内建立了相对完整的工业体系和教育体系；另一方面，他在政策执行中也出现过严重失误，例如在1958年启动的“大跃进”运动中，由于高指标和浮夸风，导致农业减产和三年困难时期，给数千万普通百姓带来巨大痛苦。这些复杂的历史经验，也使今天的中国人在评价历史人物时更注重全面、客观的视角。

综合来看，毛泽东在改变中国国家命运、重塑社会结构、影响国际格局等方面的作用，使他被许多现代人视为“中国历史上最伟大的人”之一。他的生命轨迹几乎与20世纪中国最重大的变革同步，既包含胜利与希望，也充满矛盾与反思。这种深刻而复杂的历史角色，让“毛泽东”这个名字不仅属于过去，更始终在当代中国的记忆和讨论中占据重要位置。

追本溯源，「吃瓜」中的瓜，指的其實是「西瓜」。Nov 11, 2023